Deep Yawn

九州，作为国内第一个较成功的幻想设定，我是相当支持的。应该说，九州开创了真正属于中国的奇幻小说系列。

不过，对于这个完全由国人自主创建的奇幻设定，九州与被遗忘的国度或者龙枪之类的国外幻想设定有着很大的不同。

在国外，设定集多数只是为了保证产品的延续性，它其实是以商业为目的的。在国外，奇幻写作是很兴盛的，参与奇幻写作的名家众多，优秀的作品层出不穷。所以，他们的奇幻市场成熟且多样。总是依循一个设定来写作，对他们来说反而是限制，没有太大的好处。事实也正是如此，尽管我很喜欢被遗忘的国度和龙枪，并且这两个系列的小说数量也很庞大，但我不得不承认其中优秀的并不多。所以，国外的设定集多数还是商业运作下的产物。

即便有部分的确非商业考量的系列，经由作者对自己设定世界的狂热依恋而仍然坚持更新，那也是不符合奇幻的特性的。奇幻，根基于幻，却着眼于奇。我们在作家幻想的世界中感受奇迹，可当一个系列写上二十几册，任何瑰丽的幻想世界都将变得索然无味。所以，我始终认为，在奇幻写作上，见好立收才是上上策，纠缠在同一个设定上根本就是吃力不讨好的。

反观国内，九州，这个设定的出现最初只是一群奇幻爱好者的心血来潮。他们的初衷只是为了填补中国奇幻的空白，这与商业是毫不相干的，起码在最初是如此。那么，是不是说九州这样一个既无商业目的又终将吃力不讨好的设定的出现完全是个错误？恰恰相反，九州的出现在国内意义重大。

中国是一个很奇怪的国家，当几乎人人都读金庸时，武侠小说这种成人的童话却仍无法在中国写作界登堂入室。此类境况更加剧烈地出现在了奇幻小说上，奇幻小说在写作界内基本都被称为垃圾。而事实是，现在的国内幻想小说的确大多数都是垃圾，那只是网上连载骗点击混饭吃的东西，可那也只能是如此了。仔细想想武侠小说在国内的情况，一切不难理解。当偏见导致没有优秀的作家愿意创作幻想小说时，剩下的只能是饥渴的爱好者。饥渴后，无奈下，愤激中，便只能自己提笔上阵，而小说品质的参差不齐也在情理之中了。不过，即便只是爱好者，仍不乏高手，只可惜的是，还未等高手成长为名家，网络写手的吸金式生产就将其扼杀在萌芽阶段了。

而九州的出现，首先是提供了一方净土，一片试验田，给了国内的奇幻爱好者一丝希望，不至于看着起点里那些垃圾玄幻小说叹气。对于九州的小说，虽然也是参差不齐的，但起码都挺用心，我还愿意在其中翻找些自己喜欢的作品。而对于起点，我还真是无力在垃圾玄幻的汪洋中寻找真正的小说。所以，九州起码竖立了一个品牌，或者说是口碑。这在国内，这对于国内的奇幻小说来说，可是弥足珍贵的。

其次，九州的出现，除了自主奇幻品牌的建立外，还有更重要的意义。中国人心中都藏有一个武侠梦，武侠小说的盛行就是最好的例证。而这个武侠梦在我看来，就是一种诗意。而诗意，说白了就是YY，只不过是相对文雅的YY。所以，归结起来，中国人骨子里都有YY的潜质。但是，凡事有度，YY过了头，便成了问题。现在的问题就是：奇幻小说在国内原为空白，国人大多不知道奇幻小说要怎么写，不知道怎么控制幻想的程度，再加上中国人骨子里的诗意，演变成的结果就是垃圾YY小说的泛滥。而九州恰好成为了一把尺，它的设定既是提供背景创意给国人，同时也是一种控制YY程度的工具。九州的最大意义，正在于告诉了国人奇幻小说应该怎么写，它是一把压制中国人骨子里诗意的尺。

最后，在九州发展这么多年后才来谈，是因为我这几天刚看完了江南的《九州·缥缈录》IV，心中有了些感触。虽然感觉仍显武断，但我不得不说，九州正在走向没落。从江南的四卷《九州·缥缈录》中，我清楚地感觉到这群热血奇幻爱好者正进入一个瓶颈，作品的吸引力越来越小。但这与每个奇幻系列的情况并无不同，作品多后自然无法保证质量，新鲜感也将注定走低，如何保持对读者的吸引力最终将成为决定系列生死的大问题。兴许，某部优秀作品的出现能延缓系列的衰败速度，但大方向是很难改变的。就像被遗忘的国度和龙枪曾是引领我踏进奇幻界的引路人，但现在的我对这两个系列的小说根本提不起兴致了。所以，我想说的是：九州已经是成功的了，它完成了让中国奇幻从无到有的角色，但是后来人在哪里呢？

我一目十行地翻完四卷《天机》，仅仅是为了能够一抒心中沉积已久的想法。

早在翻看《天机》第一季之时，我便隐隐有了些想法。但由于《天机》要分四季出完，在作品未完时便下结论，未免太草率和偏颇，并且我也希望，后三卷的《天机》，能改变我早先的看法。所以直到阅毕全部四卷《天机》，我才终于可以将想法付诸于文。很可惜，后三卷的《天机》并未改变我的想法。

《天机》其实是蔡骏所有作品中最差的一部。

蔡骏的作品，总有着一个令我既佩服又鄙视的特点：他的作品，总是开篇不错，但结局无一例外的糟糕。这是为什么呢？因为他似乎有着一种固执，在他的作品中，绝对不能存有鬼神灵异，多数只是藏着阴谋，顶了天带点科幻。可惜的是，蔡骏的悬疑风格，众所周知，却多半是在装神弄鬼……所以这对蔡骏来说，无异于极大的挑战，因为他既要靠装神弄鬼来吸引读者的眼球，但到结尾却又要告诉读者这与鬼神无关。自圆其说的难度可想而知。在其早期的作品中，蔡骏做得不错，充分展示了他的才华。但当他的作品多起来之后，这个套路就越来越让他感到吃力了。并且，作为读者，头一次看到这样的作品，或许会惊叹其构思的精巧，但读得多了，不免疲劳，总在扑朔迷离的悬疑背后，等来干瘪无聊的简单解释。最糟糕的是，人事实上是向往未知的，每一次的自圆其说，其实都是在摧毁读者的悬念感触。蔡骏的风格，说穿了，便是自掘坟墓。他在用悬念勾起读者后，最终却都选择了摧毁自己辛苦构造的悬念。我佩服蔡骏的固执，但却也鄙视他的自以为是。他似乎认为，如果其作品中真有鬼神，便是落了下乘。其实在我看来，悬念小说，悬念才是一切的重点，作者的要务应该是想方设法地勾起读者的兴趣，然后将悬念一直保持到作品结束，最好是结束后仍能让读者意尤未尽。很多时候，解释根本就是多余的。再退一步来说，如果作者真是虔诚的无神论者，那么大可不必以这种装神弄鬼的方式来写作，悬疑小说又不是只有这么一种写法。

回过头来说《天机》，《天机》其实仍是蔡骏风格的再一次延续。但为什么说《天机》是蔡骏最差的作品呢？因为很遗憾，这一次，蔡骏将小说从一卷写到了四卷。

对于蔡骏，如上所述，有着某种固执。在我看来，这种固执，让他锲而不舍地追求构思的难度，但也严重束缚了他。他的作品，一直以来，都存有些类似的毛病。当然，最严重的，还是上述的虎头蛇尾问题。以往，在薄薄的一卷作品中，我们可以在大多数时间中享受他营造的悬念，只是需要忍受一下结尾稍显无趣的解释。但这一次，在《天机》中，这个结局实在太过了。当堆积了三卷之厚的悬念之后，居然等来的是这么个牵强又无聊的结局，并且这个结局还近乎完全抄袭了《楚门的世界》……

另一个问题，也是蔡骏作品一贯以来的毛病：他其实不怎么擅长推进情节。看看厚厚的四卷《天机》，几乎前三卷就是在铺陈悬念，读者只是在看着作者如何玩弄这一旅行团的角色。而情节，其实一直没有真正推进过。从第一卷到第三卷结束，我们并没有看到什么情节，只是看着这伙人怎样一个一个地死去，什么都没有变化，什么都没有揭晓。在以往的作品中，由于篇幅较短，读者在悬念吸引中很快就到了结局，所以这个问题并不明显。但到了《天机》中，篇幅的加长也带来了问题的极速放大，我看到第二卷就开始感到厌倦了。探究原因，很容易便发现，因为蔡骏一贯的风格，他没办法提早把情节推动起来。因为一旦推动起来，他的无灵异结局便会过早地破坏掉其装神弄鬼的效果。

最后一个问题，蔡骏的文笔虽说流畅，但也仅仅算是流畅，一直没有改进。不过，对于悬念小说来说，文笔也的确并不重要，只要牢牢抓住悬念便能成功。但在《天机》中，他偏偏选择了一个如此大的布局，如此多的人物，一下子把这个问题凸显出了。看《天机》，会发现，所有人说话都是一种口气的，各人的性格在行为中或有体现，但在对话里，绝对的千人一面。还有一点，蔡骏很喜欢引经据典。这本身并没有问题，问题是他引入作品的方式太做作。为了引入这些典故诗词，他必须不断地解释。但他解释的实在太多太烦了，让人觉得废话过多，所以便造成他书中的人物都能侃上那么两句，而且还能时不时地冒出几句文诌诌的对话来，其实那感觉真的很傻。我邪恶地猜想，也许他真的很喜欢炫耀自己的才情。

唠唠叨叨这么多，意思很明白，《天机》我是不推荐的。

或者，尝试一种新奇的读法，对于蔡骏的作品，只看前篇而不看结尾。这样，我们还能保有自己心中的悬念，去天马行空地畅想一番。

《安德的游戏》讲述的是天才儿童安德拯救地球的故事。安德自出生就因被划定为天才而受到关注，在他六岁时他被送往太空进行拯救地球的特训。在特训中他完美地诠释了“天才”的定义，到他完成特训时他甚至还不知道“失败”二字怎么写。而他的两个同胞兄姐则利用互联网把全世界政治掌控手中。最终当他在极度困难的情况下通过最后一项测试后准备踏上拯救地球的旅途时，却发现原来地球已被他在最后测试中拯救了。嗯，当然，他成了地球的英雄，而此时的地球也是他兄弟当家了！你看，这是何等完美的天才儿童三兄妹发家史。书中的人物充满着东方武侠小说式的浪漫气息，“武功”超群，无所不能，无往不利。所以，我们可以说《安德的游戏》简直是超完美YY小说典范。

然而这就是《安德的游戏》么？这就是那部囊括“雨果”和“星云”两大科幻界最高奖项的作品么？显然，光YY是不够的。《安德的游戏》其实是一部严谨深邃的作品，它在布局谋篇和文字底蕴上都极其精巧。在科幻架构上想像力丰富又不失严密，具有很强的逻辑性和科学性，而作品通篇渗透着的人文气息，令人着迷。这是一部相当深邃的作品，其深度让我至今还无法完全理解。

安德虽是天才，却命运多舛。他一出生就已失去了正常的童年，在兄弟的争斗猜忌中生活。而到了六岁，又被送往战斗学校。在那里，为了生存人们都在勾心斗角，明争暗斗，安德在崩溃边缘徘徊着挺了过来。在最后的测试中，他在绝望中拯救了地球，他成了地球的英雄，却回不了家，他最终被地球放逐了。安德的一生就是在与自己出生前既定的命运做抗争，可现实是他一直无法掌握自己的命运。直到他被放逐后，他才有生以来第一次掌握了自己的命运。这悲哀的命运将其超YY的智商抹灭了。而《安德的游戏》中时常出现的心理分析，心理测试，团队生活的冲突与控制，人类心理的准确把握，世界政治局势的预见性，无不在将这部作品的深度拔高。安德在战斗学校时所进行的那个电脑游戏所包含的意义我至今无法领会，我计划将整个“安德”系列读完后再回来思考这个片断。所以，《安德的游戏》看似YY，其实却非常厚重。安德虽具备一切YY的要素，却实际上一直生活在矛盾之中。他掌握着强大的能力，却根本不愿伤害他人，他希望掌控的只是自己的命运，而人们却希望他来掌控全人类甚至于虫族的命运。他奋争着力求结束这悲惨的命运，却发现自己在几乎灭绝了另一个生物的情况下仍被人类放逐了。在人类眼里，他是英雄式的恶魔。这一切，都充满了反思的意味。

《安德的游戏》唯一的缺点是儿童。在这部充满哲学与反思意味，残酷悲哀的故事里，承载体竟然是一些未成年的孩子！我无法想像一些十来岁的孩子能如此狠毒，在战斗学校中明争暗斗，互相倾轧，完全如同成年人般的进行着生存的游戏。两个几岁大的孩童能发表政治高见，高到能将全世界掌控手中。几岁大的孩童能知道什么是政治么？而安德更是成熟得令人恐怖，看看他指挥战队时的举措，你都觉得他已历尽沧桑。在《安德的游戏》里的这些孩子实在是太成熟了，他们都已具备了成年人的心理，这是我无法接受的。孩童应该是单纯的，他们应如白绢般的纯白无污，而不应事故老练，他们应该承载希望，而不应承载现实。

然而尽管如此，《安德的游戏》依然是非凡的，它深邃迷人，令人有多次阅读的冲动，似乎其中总有可以挖掘探索的东西在等着你。